《米抱，ㄩㄇ？》#08：👻（的可愛部分） 週五夜，喧鬧的薑母鴨店，米酒香跟炭烤香，混合著客人們的笑罵聲此起彼落，小時候認為離那那種蹲在小板凳上吃熱炒、發酒瘋的阿伯阿姨們還很久很遠，但一轉眼，我也是抓著啤酒，縮在高中社團同學會裡的大人了。越尷尬就要越要灌醉自己，我在心裡嘆了一口氣，任由酒精麻痹心靈。 那天是白色情人節前夕，聚會地點在中山商圈附近，倒回一兩小時前，傳訊息給在附近上班的櫃姐朋友，順道帶杯飲料去探班。等我到了之後，她遞給我一束花。「寶寶，情人節快樂！」 「你幹嘛啊！」 「你不是今天晚上會去見李嗎？」儘管櫃上一個人都沒有，但她彷彿在講天大的秘密一樣壓低聲音，「我教你，就帶這束花去，然後說是男朋友送的。」 「我又沒有男朋友。」 「我就是你男朋友。」她晃著花，笑嘻嘻地看著我。「總之寶，你就是要營造出你現在過得很好、不要理他！」 於是，帶著那束漂亮的、「可以假裝我過得很好」的粉玫瑰，邁著步伐來到熱炒店，在人聲鼎沸的中山商圈，路上的情侶都在享受星期五夜晚，我心虛地抱著花，深吸好幾口氣，才默默走進吵吵鬧鬧的店裡。 說是高中社團聚會其實也就六個人，
《米抱，ㄩㄇ？》#07：商務旅館的雙床房才是最色的！ 大二時，實習公司有一個機會可以到海外其他公司交換暑期實習，因此來到了中國，認識了另一位台灣實習生丹。武漢那個熱騰騰的夏天，成了我每次想起他時，腦海裡最先浮現的氣味跟季節。 雖然公司還有其他台灣夥伴，但只有我、雯還有丹住在同一間商務旅館，我跟雯一間，丹一人獨佔雙人房。三人形成小分隊，早上昏昏沈沈一起搭計程車去公司，午餐在公司員工餐廳會合，晚上則是在丹的房間點外送、看電影，坐在那張丹不睡的單人床上吃宵夜。 可能因為武漢真的太熱了，加上幾乎天天都膩在一起，與丹培漸漸培養起某種若有似無的東西。他很愛開玩笑，有時卻會很溫柔，有莫名的反差感。白白淨淨的，是那種每天都要早起摺被子、燙衣服的人類，他愛嘲笑我邋遢又不愛乾淨，我則回嗆他那麼愛乾淨還不是一樣母胎單身。總而言之，丹是一個爽朗又好相處的鄰家大哥，但我們經常吵架打鬧、講一些不正經的話，彷彿在彼此面前就成了長不大的國小生。 我的部門在六樓，丹的IT部門在九樓。總有默契地在七樓的茶水間碰面。而不在茶水間碰面的時候，用公司的通訊軟體偷玩1a1b、講中國的壞話跟八卦。 那是我第一次離家這麼遠
《米抱，ㄩㄇ？》#06：長得好看的人不需要善良（也不需要幽默） 人生有一段很荒唐的時期，大學剛畢業、在準備研究所時，一邊打著零碎的工養活自己、一邊寫作跟哭泣，對於未來一片茫然跟絕望(註1)。而逃避的方法，就是跟一些莫名其妙在網路上認識的男生約會。但使用下來，良率實在太低（有一部分是我的問題），所以就不透露是哪一個軟體，是上面除了文藝男、聽團仔還有一些憂鬱耍酷男以外，沒有其他人類的地方。第一次下載交友軟體，當時像沒有靈魂的空殼，原則就是除了不要拿毛巾在大港音樂祭拍照外，只要臉長得帥就右滑。V就是這樣篩選下來的。 V在小小的手機螢幕上拿著單眼，整身昂貴的日系潮牌穿搭，配上他有些陰鬱的皺眉、詩意地看向遠方。最喜歡的作家是言叔夏（我認識所有自詡為文藝青年的直男都喜歡言叔夏，叔夏老師儼然成為直男作家代言人）。中文+社會系畢業的他，似乎對社會充滿滿腔的熱血，在NGO上班。我幾乎馬上迷戀上他，又帥又會讀小說又會攝影又充滿理想！況且，在NGO上班的人都很善良吧？我們沒日沒夜地聊天，蔓延至一通又一通的電話。我隔天不用早起上班，常常聽著對方的聲音一起看陽光灑進窗戶裡。他會調情式地說他上班都在打嗑睡都
《米抱，ㄩㄇ？》#05：夏天、風扇、MINI COOPER與青醬鮪魚義大利麵 常常很衝動地就做了某些決定。例如，衝動決定要去羅馬生活、衝動愛上很多人、衝動地租下長得很漂亮的房子，卻完全忽略它沒有冷氣；又衝動地，在二手店看到一個大台又冰涼的「水風扇」時，直接下訂。當時是春天驟然變成夏天的轉折點，快要被三十五度的房間逼瘋的我，也選擇性忽視這家二手商品店離我家五公里遠，看到特價就被蒙蔽了眼。於是，當店員問要什麼時候來拿的時候，心裡只想著：總會有辦法的吧。等我收到簡訊告訴我電風扇的三天保管期限將至，才真正開始認真想辦法。 其實也可以扛著一百公分高、五公斤重的水風扇（長得很像很大台的除濕機），走十分鐘到公車站，轉兩班公車，再走五分鐘回家——但我不想。而且還得在酷暑裡等待羅馬永遠不來的公車。想了許久，決定用一頓飯，換取皮先生的幫忙。 皮先生很像美劇《生活大爆炸》裡的角色，喜歡電玩遊戲與卡牌桌遊，不太擅長與人交際，非常瘦，總是穿著同樣的踢恤，很亂的捲捲頭、戴著一副圓圓的眼鏡。他在全世界最小的電影院工作，專放兒童電影。
《米抱，ㄩㄇ？》#04：五月的天（上） 在綠島當了幾個月的英文老師，那段日子被曬得很慢，大部分時候都無所事事地泡在海裡，頭髮總是鹹的。記得是一個五月初的午後，跟一群小幫手們去燈塔旁的小沙灘游泳，巧遇了另一群也在戲水的小幫手，兩群年輕人自然而然就玩在一起。此時，一名小麥色皮膚的少年從海裡探出頭，跟我們打招呼。 「嗨，我是阿信。」 陽光一絲絲地垂在他的睫毛跟髮梢上，頭髮正滴著水。他瞇起眼、笑出小小的酒窩。陽光開朗大男孩從不是我的型，但見到他的第一個瞬間，我就決定我要愛上他。 後來才知道他跟五月天主唱同名，所以大家叫他阿信。小時候沒有愛過五月天，可是朋友們總開玩笑說那年在五月的綠島，我成了妥妥的假五迷。假阿信在綠島大街上的小餐館打工，跟夥伴們總往那家餐館跑，大家說吃膩了，可是下一次還是會坐進他的餐廳裡，點一份他端上來的義大利麵。在工作之餘他跟我們閒聊，下班後則會一起到處亂跑、上山下海。一點一點的，更喜歡這個人。雖然現在想起大概都是綠島的錯，夏天的小島熱到會讓人產生一些愛的幻覺。 但阿信的確是一個很值得被愛的人，可靠又溫柔，很難得地喜歡上一個好男生。當我的罩衫捲進機車裡，是他陪我在大
《米抱，ㄩㄇ？》#03：春天的第一支冰淇淋 之前友人容跟我說過一個理論：約會時，對方的頭上就會有分數在跑，像是某種電玩遊戲。例如，對方說話會認真看著你的眼睛，加五分；沒有跟服務生說謝謝，扣十分——約會最後的分數決定有沒有下一次。因此，約會後總會疲乏，因為你清楚知道你的頭上也有一個分數在跳啊跳。那些把自己過去、未來講給對方聽、再進行互相打量、計分的冗長過程（又例如不停地說他的前女友壞話也是扣二十分）、還要一直傻笑。明明超討厭打分數，卻還是落入這個陷阱裡。 所以我們都幻想著如果哪一天能遇上一個頭上沒有分數板、不用細細計較的人，他就會是the one。 最近春日來臨，在羅馬春天的第一場約會，是出版社工作的義大利弟弟P得知我念創意寫作，邀請我去一起去看浪漫詩人濟慈的墓。聽起來像是個浪漫到不行的初春約會，朋友說：「說不定他就是那個人，懂詩又浪漫，還長得帥。」 但我根本就不知道濟慈是誰，後來才憶起大學時期英文系似乎有教過濟慈的詩，只是印象十分薄弱，他的作品一個都講不出來。在赴約的地鐵上狂K詩作，彷彿一個裸考學生在做考前最後的掙扎。濟慈是個二十五歲便英年早逝的英國詩人，因為肺結核來羅馬休養
《米抱，ㄩㄇ？》#02：成為他的段子 在羅馬的那段日子，跟一名脫口秀演員約會。 長相是個很典型的美國人，大衛身高一百九十公分，三十幾歲，留著落腮鬍，眼睛是少見的淡綠色，氣質很像長得稍微好看一些、住台灣的英文外師，但多了一份痞痞的感覺。他同時也是影集編劇，當他約我出門時，我正在趕一份劇本，無法赴約。大衛說沒關係，他理解死線的痛苦。隔幾天終於交稿，他問我要不要去看脫口秀open mic慶祝一下，他會上台。 後來在那間小酒吧門口見到彼此，大衛倉促地跟我打招呼之後，便一臉抱歉說要去背稿了，等會兒再聊，我馬上被丟到觀眾席的角落。整個過程大概五秒鐘。開場前，我一邊喝酒一邊看他在準備區，眉頭緊縮，跟著其他演員一起喃喃自語。 這是我第一次在現場看脫口秀，有七個表演者上台，除了串場的主持人外，表演者全都是男性；但除了串場的主持人之外，其他人都不是很好笑。當台下毫無笑聲時，可能因為是很會幫別人擔心的雞婆個性，會覺得全身不對勁，瞬間體驗了什麼是「二手尷尬」（second hand embarrassment），啊，好痛苦，
《米抱，ㄩㄇ？》#01 收信快樂！三月二十二日是米的生日，從二十初歲身邊的朋友們開始約會後，那些可爛可甜、偶爾酸澀、時常醜陋、多數荒謬的時刻，成為跟姐妹們聊天時的話題，像慾望城市台北低配版，嘮嘮叨叨、眼神亮亮的，帥嗎？多大？做什麼的？心臟有怦怦跳跳嗎？有牽手嗎？親了嗎？做了嗎？下一次是什麼時候？ 自詡為台北的凱莉布雷蕭，抱著mac在小小的房間裡，周旋在身邊來來去去的約會對象中。大部份時候很享受約會，著迷於眼神裡的試探跟好奇、小心翼翼的猜測、拆解對方說的話與觸摸。選了什麼電影、什麼餐廳，散步時肩膀與肩膀的距離。跟人約會像是淋一場台北的噴霧雨，朦朦朧朧的氛圍裡，像是經歷了什麼又像是什麼都沒發生。於是有了這個《米抱，ㄩㄇ（約嗎？約米？）》，有一個藉口，把約會裡那些若有似無的東西記下來。 當作是自己27歲的生日禮物，把這些來來去去的人類封箱，那些有毒的、扎心的，寫下來都會成為浪漫的了。 第一次「比較正式」的約會，