《米抱，ㄩㄇ？》#03：春天的第一支冰淇淋
《米抱，ㄩㄇ？》#03：春天的第一支冰淇淋
之前友人容跟我說過一個理論：約會時，對方的頭上就會有分數在跑，像是某種電玩遊戲。例如，對方說話會認真看著你的眼睛，加五分；沒有跟服務生說謝謝，扣十分——約會最後的分數決定有沒有下一次。因此，約會後總會疲乏，因為你清楚知道你的頭上也有一個分數在跳啊跳。那些把自己過去、未來講給對方聽、再進行互相打量、計分的冗長過程（又例如不停地說他的前女友壞話也是扣二十分）、還要一直傻笑。明明超討厭打分數，卻還是落入這個陷阱裡。
所以我們都幻想著如果哪一天能遇上一個頭上沒有分數板、不用細細計較的人，他就會是the one。
最近春日來臨，在羅馬春天的第一場約會，是出版社工作的義大利弟弟P得知我念創意寫作，邀請我去一起去看浪漫詩人濟慈的墓。聽起來像是個浪漫到不行的初春約會，朋友說：「說不定他就是那個人，懂詩又浪漫，還長得帥。」
但我根本就不知道濟慈是誰，後來才憶起大學時期英文系似乎有教過濟慈的詩，只是印象十分薄弱，他的作品一個都講不出來。在赴約的地鐵上狂K詩作，彷彿一個裸考學生在做考前最後的掙扎。濟慈是個二十五歲便英年早逝的英國詩人，因為肺結核來羅馬休養，一年後便葬在羅馬。滑過幾行優美的詩詞，試圖感受英國浪漫主義的氛圍。但到站後，只背下足以應付如果被問到最喜歡他的哪一首詩的答案（也就是最有名的那首）。
結果當看見P斜靠在地鐵站，瞬間覺得濟慈是誰也無所謂。他很高，一雙淺棕色又深情的眼，上帝總偏心義大利人，他們都有一張好看的臉與閃閃發光的捲髮，但上帝又對他特別寵溺。彷彿是浪漫喜劇裡會出現的陽光大男孩（會參加橄欖球校隊那種）。他朝著我笑，登登，華麗的一百分降臨在他頭上。
他說走嗎，笑得眼睛彎。慢慢散步在寧靜的墓園。墓園裡幾個零星的遊客，我們小聲的聊著天。最後走到濟慈的墓前面，沈默了很久。盯著那句墓誌銘：Here lies one whose name was writ in water.
P開始講一些濟慈的生平故事，儘管我都惡補過了但還是得裝作聽得津津有味。實則盯著他的側臉，下顎線真好看，上帝真的好不公平。
「你有在聽嗎？」
「蛤？」
「我剛剛問你說，你知道這句話是什麼意思嗎？」
他指的是濟慈的墓誌銘。
其實我不知道是什麼意思，正想要隨意亂猜，但他沒有等我，馬上替我解釋了名字寫在水上代表什麼。語氣裡帶著快樂的、一點點的傲。
扣一百分。
我聽完他的即席演講。而後漫無目的地走到墓園附近有一家連鎖書店，他問我有沒有推薦的台灣作家，那陣子陳思宏的《鬼地方》被翻譯成義大利文。於是開始尋找鬼地方。我們從書店第一排，一區一區的找，撫摸不同的書皮，冷氣不涼，經過義大利作家區，我說我滿喜歡卡爾維諾，他只是清淡地回應大家都喜歡，我心中開始升起不耐。
最後在一個小角落終於找到鬼地方，我們興奮地擊掌。他翻了幾頁，露出酒窩，說他會找時間再來看。
他看起來很真誠，融化了我，只好再幫他加回一些分數。
逛完書店後不知道去哪裡，想起我的探戈老師這週末在附近有一個快閃表演，我隨口問要不要去看看。沒想到路途上卻迷了路，拿著手機導航，在曲折的巷弄裡找不到方向。越來越接近中午，春日的太陽還是曬，谷歌寫15分鐘走得到，卻走了半個小時，好像已經把話題都聊完了，淺淺地感受到他的些微不耐煩，也感受到兩人對彼此漸漸失去興致。他說他前陣子打拳受傷，背很痛，腳也很痛。接著就是雲淡風輕地安靜。
等我們終於到的時候，表演已經結束了，現在是自由舞會時間。可是受傷的P不跳舞，他站在舞池邊，笑笑地看著我：「沒關係，你去跳啊。」
最後還是下了舞池，餘光瞥見他坐著滑手機，心裡泛起愧疚。於是跳了一首就回去坐在他身旁，整場活動，我們就只是百無聊賴地盯著男男女女笑得很開懷、翩翩起舞。而我們悶熱地擠在一塊，泛泛地聊著，他似乎覺得無聊。會場湧入越來越多人，不知道是人多、還是我們兩人之間的尷尬越來越窒息，我起身說我們離開吧。最後在活動附設的市集一起吃了很貴又很難吃的披薩，吃完披薩又陷入了不知道去哪裡的窘迫裡。
最後P提議去吃冰淇淋。冬天冰淇淋店通常會休息，春天則會跟萬物一起開張，他還沒吃到今年第一支gelato。帶我去吃他心中目中的第一名，我們又走了許久，在路途上我說最近在學義大利文，他便教我怎麼點冰淇淋。un piccolo cono gelato，一份小的甜筒冰淇淋。那句短短的話小心翼翼地、拙劣地被我反覆咀嚼。
終於在走了二十分鐘之後，到達他的冰淇淋店。我緊張兮兮，看著店員，一字一句地，un piccolo cono gelato。他在我旁邊小聲提示，很像爸爸帶著小孩第一次買東西。成功後，他揉了揉我的頭髮說做得好，笑得很開心。
我們站在路邊的樹下，吃著春天的第一支冰淇淋，微風漸起，小白花落在彼此的頭髮上。洋溢起些微的浪漫，扣除掉前面的一些彆扭，其實現在還不算太糟。我們互看，冰淇淋很甜，眼睛堆滿笑，他說我吃得滿嘴都是粉紅色的冰淇淋，空氣也是粉紅色——
就在他快吃完的時候，路人不小心撞到他，大概只剩三口的甜筒掉到地上，他罵了一個義大利髒話，我聽不懂但聽得出來很髒。撞到他的人回頭看他一眼，說了不太真誠的抱歉。而他翻了一個白眼。
我頓時不知道要說什麼，氣氛又凝結成霜。我吃得慢，他連地上的甜筒都懶得撿起。黏黏膩膩的雙手讓人不舒服，融化的冰淇淋滴滴答答，彼此頭上跳躍的分數也正在漸漸化掉。終於把冰淇淋吃完，各自回家。道別的時候都知道不會有下一次；就像我也知道他永遠不會再踏進那家書店去特別看鬼地方。
後來我休息了一段時間都不想約會，過於疲倦。現代約會就是這樣，精心打扮、精心算計、感受一些微小又細緻的化學反應，再無限放大成各種可能或不可能。讓一百分歸零的過程，至今仍在想是哪一個環節出了錯，也許是P太沈默、太自傲，也許是他其實很討厭探戈還要去舞會、也許是我冰淇淋吃得很狼狽、走錯路。永遠不得而知的答案。一切都好功利，但遇到下一個人，計分板還是會本能似的跳出來，替我們計分。
The one 依舊不會出現、義大利文學了幾個月也都忘光光，但半年在義大利吃了九十支冰淇淋，現在唯一記得的也只有P教我的那句：un piccolo cono gelato。而我在這九十次點冰淇淋的時候，偶爾會想起一百分的P、我們無疾而終的約會，還有那份過甜的、困窘的、春天的第一支甜筒冰淇淋。
這次晚了兩天，但還是謝謝您的閱讀，歡迎任何形式的回信，我們下次再ㄩㄇ嗎ノ⌒●～*？
