《米抱,ㄩㄇ?》#07:商務旅館的雙床房才是最色的!

分享
《米抱,ㄩㄇ?》#07:商務旅館的雙床房才是最色的!

《米抱,ㄩㄇ?》#07:商務旅館的雙床房才是最色的!

大二時,實習公司有一個機會可以到海外其他公司交換暑期實習,因此來到了中國,認識了另一位台灣實習生丹。武漢那個熱騰騰的夏天,成了我每次想起他時,腦海裡最先浮現的氣味跟季節。

雖然公司還有其他台灣夥伴,但只有我、雯還有丹住在同一間商務旅館,我跟雯一間,丹一人獨佔雙人房。三人形成小分隊,早上昏昏沈沈一起搭計程車去公司,午餐在公司員工餐廳會合,晚上則是在丹的房間點外送、看電影,坐在那張丹不睡的單人床上吃宵夜。

可能因為武漢真的太熱了,加上幾乎天天都膩在一起,與丹培漸漸培養起某種若有似無的東西。他很愛開玩笑,有時卻會很溫柔,有莫名的反差感。白白淨淨的,是那種每天都要早起摺被子、燙衣服的人類,他愛嘲笑我邋遢又不愛乾淨,我則回嗆他那麼愛乾淨還不是一樣母胎單身。總而言之,丹是一個爽朗又好相處的鄰家大哥,但我們經常吵架打鬧、講一些不正經的話,彷彿在彼此面前就成了長不大的國小生。

我的部門在六樓,丹的IT部門在九樓。總有默契地在七樓的茶水間碰面。而不在茶水間碰面的時候,用公司的通訊軟體偷玩1a1b、講中國的壞話跟八卦。

那是我第一次離家這麼遠也這麼久,丹跟雯都很照顧年紀最小的我,現在想起來十分感激。例如,回台灣前幾天不小心買太多東西,行李箱裝不下,哭哭啼啼、不知所措,他陪著我搬著很重的紙箱到集運公司寄回台灣。

又例如,某次我的電腦無預警中毒,但隔天還要上班,丹說晚一點可以幫我看看。所以洗完澡,我穿著睡衣,抱著電腦出現在丹的房間。我們一邊有一搭沒一搭地閒聊,他修電腦、我看電視。他忽然抬頭,看著我濕漉漉的頭髮命令我去吹頭髮。

「我不喜歡吹頭髮,自然乾就好。」

「那我幫你吹啊。」

在昏黃的燈光下,氣氛一瞬間拉緊。畢竟老愛互相打鬧,忽然認真讓人有些不自在。原本還想開一些黃色的爛笑話,但最後我裝鎮定、哈哈大笑,很噁欸不要。他拿起吹風機,會感冒啦。我翻白眼,武漢這麼熱,最好會感冒。他很堅持,我只好心不甘情不願地搶走他的吹風機,自己開始吹。

他說電腦要弄一陣子,我想先回房間,但把人留在這替我修東西,自己先離開,好像也有點不好意思。於是坐在他的另一張床上邊滑手機(據他所說,拿來放雜物跟衣服的那張床,但我每次去總是乾淨整齊,棉被被好好鋪好),邊開玩笑地說那先睡一下好了。

「你睡啊。我好了叫你。」

本來沒有打算要真的睡著,但我常常一碰到床便會立刻失去意識。幾分鐘後,手機還握在手裡,便沉沉睡去。不知道過了多久,在一陣細微的動靜中醒來。睜眼發現丹正要躺回他自己的床上,兩人中間就只隔著一個短短的溝,小小的床頭桌分隔了兩張床。

「修好囉?」

「恩。」

「謝啦,明天請你吃午餐。」

「公司的員餐很難吃耶。」

「還嫌,不要就算了。」

丹忽然不回話,轉向我,側躺,他的眼神落入我的眼神裡,房間安靜下來,只剩我們的視線靜悄悄地懸掛在兩張單人床的縫隙裡。

旅館地毯淡淡的的霉味,交錯的呼吸聲,半乾的頭髮,惺忪的眼眸。那些朦朦朧朧、迷迷糊糊的,不太確定是什麼,可是又好像隱約感受到是什麼的東西,全部都跟潮濕曖昧的空氣,混在一起。

在彼此的眼睛裡擱了好幾秒,但像一世紀那麼長。他笑瞇起來的眼睛很好看,又異常的認真。我半夢半醒,有些分不清楚是睡意還是別的東西。

裝沒事地起身,「我先回去睡覺了,晚安。」

他看著我,似乎想講什麼,最後只道了一句晚安。晚安晚安晚安。我們尷尬地講了好幾次。隔天,我們假裝前一晚的事情沒有發生。因為的確,也什麼都沒有發生。

實習結束之後,大家一起飛回桃園機場,便分道揚鑣。依依不捨地抱了每一個夥伴,但唯獨與丹面面相覷,猶豫、彆扭地不知道抱還是不抱,其他人一副看好戲的樣子。直到丹準備要搭高鐵回台南,我們再一次看進彼此的眼神裡。他有些無奈又好笑地說:「我們不在的話,你根本就不會照顧自己。」

後來又補了一句,「不要連頭髮都不吹。」

「好啦。」

「好啦。」丹學了我的語氣,我假裝生氣地捶了他幾下。最後他有些倔倔地說,「好啦,抱一下。」

我們就真的只抱了一秒,因為大家開始「哦哦哦侯!」的亂叫(不到二十歲的小情小愛真是青春啊)。而後,兩人一南一北,每天聊天、是大學生那種幼稚可愛的曖昧,大抵也都是分享每天無聊的生活,在交往的邊界裡互相試探。

實習的夥伴們在台北約聚餐,丹前一天北上,問我要不要出來玩。那是一個暑氣未散的夏末,台北像烤爐。我汗流浹背地騎車到車站接他,經過兩餐,他說他沒吃過。兩餐不論我吃過多少次,還搞不清他們複雜的用餐形式,店員耐心解釋,丹嗆我都沒有在認真聽,又彷彿回到武漢一樣,肆無忌憚地鬥嘴,店員在旁邊竊笑。點完餐,丹帶著笑意,低聲說:「剛剛店員以為我們是情侶。」

「好噁心,誰要跟你是情侶?」

「你以為我想啊?誰會想跟你在一起?」

我又回嘴幾句,兩人在自助吧前打打鬧鬧,像真正的、無腦的情侶,心臟彷彿盛著晶瑩剔透的糖果,甜甜地溢出來、流滿全身。吃完一大鍋炒年糕跟起司之後,他想去光華商場看看電腦,我們經過了伊藤潤二的戶外RPG。

他是伊藤潤二的粉絲,一臉很有興趣。我問他要玩嗎,他說不要,你不敢。我瞪著他,誰不敢啊。你才不敢吧。他冷哼,我是看你不敢我才不想玩的。我哈哈大笑,不要硬找藉口,是你膽小好嗎。店員笑眯眯、有些曖昧地看著我們,丹露出「你就不要後悔」的微笑,刷了卡。

遊戲內容大多忘記了,隱約記得拿著地圖在三創走來走去、時不時有一些伊藤潤二筆下的角色出來嚇我們。我很容易受驚嚇,讓那些NPC很有成就感,越想嚇人。我不想要輸丹,於是硬撐著,仍被最後一個鬼嚇到泛淚。我們坐在路邊,丹先是很沒禮貌地嘲笑一番,而後揉了揉我的頭髮,「看你可憐就請你吃晚餐吧。」

我們吃了夜市牛排,又買了鹹酥雞跟玩射氣球,贏了一隻小熊。他騎車送抱著小熊的我回家,自己再搭捷運去他的青旅。在我家門口,輕輕的道別。

這是一場很棒的約會,回家後這樣想著。

開學後,我們也因為不在同一個城市,彼此忙碌漸漸失去聯絡,等到再聽說到他的消息,是他交女朋友了。那份短暫的、伴隨著武漢的熱風,甚至還沒來得及開始的夏日戀情,就這樣隨著秋冬的到來,悄悄結束了。

直到大學都畢業了,才忽然因為夥伴在群組公布結婚的消息,很驚喜地搭上線。兩人又私下聊起天,更新了彼此近幾年的近況,知道他分手了、中山大學剛上碩一,我則是在臺北讀書,一樣是一南一北。

一週後,我要去高雄出差幾天,於是問他,要不要見面。

他說好,帶我去吃高雄的宵夜。

但很不幸,原本約了工作結束後的那天晚上,隔天一早我再回台北。但在連續工作幾天後,我重感冒,病倒在房間裡。公司訂的商務旅館也是兩張單人床,我縮在其中一張床上,決定當天晚上搭五折的高鐵回臺北。

丹說他仍可以來見一下我,再載我去高鐵站。他提著原本要一起去吃的老江紅茶,出現在旅館門口。依舊穿著沒有一絲皺褶的白踢恤,牛仔褲,笑的眼睛彎,我從之前就一直覺得他是一個很純粹的人,而多年後我看進他簡單、乾淨、沒有淤泥的眼神,覺得他都沒變。

「你好像都沒變。」那是多年沒見他跟我說的第一句話。

「那麼不愛吹頭髮難怪會感冒。」這是第二句話。

我跟他道歉,原本想要好好地敘舊,可是變成我穿著邋遢、戴眼鏡,在亂糟糟的旅館裡,連宵夜都吃不下。

他說沒差,還有一點時間,我可以睡一下,他再叫我。他坐在另一張我拿來放髒衣服的單人床上,看著靜音的電視,我則是躺在另一張單人床上呼呼大睡。又是不知道過了多久,朦朦朧朧醒來之後,看見丹也躺在另一張床上,看著我。

「你醒囉?」

「恩。」

「你打呼好吵。」

「靠北。」

我們對望彼此,恍惚地笑了,目光再次停駐在兩張單人床的間隔裡,時空像掉回當時的武漢。

腦中閃過了很多金黃色的、暈乎乎的回憶,想起我們瘋狂鬥嘴的那個盛夏、互搶對方的手機,把密碼改成自己生日、轉錢給對方,都是很白痴的金額,像是0.87人民幣;想起大家在最後一晚去唱KTV,他唱著周杰倫〈晴天〉,眼神飄向我;想起某個週末,台灣的朋友來找我,所以沒有跟其他實習生們去逛街。當晚回旅館,雯賊頭賊腦地湊過來,「欸,丹今天一直問起你喔。你沒來他很失望耶。」

「他只是少一個人可以嘴而已。」

那時我正在鏡子前面卸妝,發現自己露出淺淺的笑。

想起那個在丹昏暗的房間、什麼都沒發生的晚上,只隔著一個小小的床頭桌,但像隔著一大片海那樣的深不可測、那樣的欲言又止;這次一樣是躺在不同的床上,中間也隔著床頭桌,我們卻過了那樣打情罵俏的年紀,也過了那個可以肆意虛度光陰的夏天。

後來是鬧鐘聲打破了我們的沈默跟回憶,任由Iphone叮叮咚咚在床頭桌上響著,他淡淡地說:「其實,我也可以明天早上再載你去高鐵站。」

我看著他眼裡的自己,內心掙扎。最後我把鬧鐘關掉,但沒有動,兩人依舊在不同床上、在彼此的眼睛裡。感覺到臉很燙,不知道是不是發燒的關係。他的眼眸是深不見底的黑,好像在他的視線裡有點溺水。似乎好像想要開口說什麼,又什麼都沒說,只有靜靜地,看著彼此很久很久。

最後,是我小小聲地說:「我已經買票了。」

他頓了下,「那走吧,再不出發你就趕不上你的高鐵了。」

我們起身,快速打包行李,check out、跨上他的機車,過程中沒有再說什麼。我們在左營高鐵門口道別,他戴著全罩式安全帽,我看不到他的眼睛。可能因為還在發燒,忽然沒頭沒腦地、很突然地問他,「當初我們怎麼沒有在一起?」

他有點愣住,而後聳聳肩,「不曉得。」

猶豫了一下,他淡淡地說:「當時在武漢,我還滿喜歡你的。」

我忍不住也笑出來,「少在那邊,你明明就超愛我。」

「你還不是一樣?」

「欸,我沒有喔。」

我們又開始無止境地鬥嘴,最後是高鐵真的要開走了。我把安全帽還他,「好啦。我走囉,掰掰。」

「好啦。」他又揉了一下我的頭髮,「下次再去台北找你。」

這不是偶像劇,沒有他追上我,擁抱痛哭說我們為什麼要錯過彼此;沒有我上樓後才忽然意識到什麼,決定叫計程車追上他的機車,兩人在車流裡擁吻。就只有我一個人趕上了末班高鐵,淡淡的離開了高雄。那之後,我跟丹再也沒有見面,一直到現在。

只是偶爾,進旅館房間時,看見那毫不掩飾的大床,醒目地躺在房間正中間,如那些來來去去的約會對象的關係一樣,坦率又沒有留白——我就會懷念起與丹的夏日,兩張單人床之間的縫隙,成了我們最遙遠,卻也最靠近的距離。那樣的,明明只隔一隻手就能伸過去、最後什麼也沒得到的,才最讓人遺憾,但又最怦怦心跳的啊。

***

謝謝您的閱讀,歡迎直接回這封信or點進網頁留言,我們下次再ㄩㄇ嗎(శωశ)/

Read more

《米抱,ㄩㄇ?》#08:👻(的可愛部分)

《米抱,ㄩㄇ?》#08:👻(的可愛部分)

《米抱,ㄩㄇ?》#08:👻(的可愛部分) 週五夜,喧鬧的薑母鴨店,米酒香跟炭烤香,混合著客人們的笑罵聲此起彼落,小時候認為離那那種蹲在小板凳上吃熱炒、發酒瘋的阿伯阿姨們還很久很遠,但一轉眼,我也是抓著啤酒,縮在高中社團同學會裡的大人了。越尷尬就要越要灌醉自己,我在心裡嘆了一口氣,任由酒精麻痹心靈。 那天是白色情人節前夕,聚會地點在中山商圈附近,倒回一兩小時前,傳訊息給在附近上班的櫃姐朋友,順道帶杯飲料去探班。等我到了之後,她遞給我一束花。「寶寶,情人節快樂!」 「你幹嘛啊!」 「你不是今天晚上會去見李嗎?」儘管櫃上一個人都沒有,但她彷彿在講天大的秘密一樣壓低聲音,「我教你,就帶這束花去,然後說是男朋友送的。」 「我又沒有男朋友。」 「我就是你男朋友。」她晃著花,笑嘻嘻地看著我。「總之寶,你就是要營造出你現在過得很好、不要理他!」 於是,帶著那束漂亮的、「可以假裝我過得很好」的粉玫瑰,邁著步伐來到熱炒店,在人聲鼎沸的中山商圈,路上的情侶都在享受星期五夜晚,我心虛地抱著花,深吸好幾口氣,才默默走進吵吵鬧鬧的店裡。 說是高中社團聚會其實也就六個人,

By 米
《米抱,ㄩㄇ?》#06:長得好看的人不需要善良(也不需要幽默)

《米抱,ㄩㄇ?》#06:長得好看的人不需要善良(也不需要幽默)

《米抱,ㄩㄇ?》#06:長得好看的人不需要善良(也不需要幽默) 人生有一段很荒唐的時期,大學剛畢業、在準備研究所時,一邊打著零碎的工養活自己、一邊寫作跟哭泣,對於未來一片茫然跟絕望(註1)。而逃避的方法,就是跟一些莫名其妙在網路上認識的男生約會。但使用下來,良率實在太低(有一部分是我的問題),所以就不透露是哪一個軟體,是上面除了文藝男、聽團仔還有一些憂鬱耍酷男以外,沒有其他人類的地方。第一次下載交友軟體,當時像沒有靈魂的空殼,原則就是除了不要拿毛巾在大港音樂祭拍照外,只要臉長得帥就右滑。V就是這樣篩選下來的。 V在小小的手機螢幕上拿著單眼,整身昂貴的日系潮牌穿搭,配上他有些陰鬱的皺眉、詩意地看向遠方。最喜歡的作家是言叔夏(我認識所有自詡為文藝青年的直男都喜歡言叔夏,叔夏老師儼然成為直男作家代言人)。中文+社會系畢業的他,似乎對社會充滿滿腔的熱血,在NGO上班。我幾乎馬上迷戀上他,又帥又會讀小說又會攝影又充滿理想!況且,在NGO上班的人都很善良吧?我們沒日沒夜地聊天,蔓延至一通又一通的電話。我隔天不用早起上班,常常聽著對方的聲音一起看陽光灑進窗戶裡。他會調情式地說他上班都在打嗑睡都

By 米
《米抱,ㄩㄇ?》#05:夏天、風扇、MINI COOPER與青醬鮪魚義大利麵

《米抱,ㄩㄇ?》#05:夏天、風扇、MINI COOPER與青醬鮪魚義大利麵

《米抱,ㄩㄇ?》#05:夏天、風扇、MINI COOPER與青醬鮪魚義大利麵 常常很衝動地就做了某些決定。例如,衝動決定要去羅馬生活、衝動愛上很多人、衝動地租下長得很漂亮的房子,卻完全忽略它沒有冷氣;又衝動地,在二手店看到一個大台又冰涼的「水風扇」時,直接下訂。當時是春天驟然變成夏天的轉折點,快要被三十五度的房間逼瘋的我,也選擇性忽視這家二手商品店離我家五公里遠,看到特價就被蒙蔽了眼。於是,當店員問要什麼時候來拿的時候,心裡只想著:總會有辦法的吧。等我收到簡訊告訴我電風扇的三天保管期限將至,才真正開始認真想辦法。 其實也可以扛著一百公分高、五公斤重的水風扇(長得很像很大台的除濕機),走十分鐘到公車站,轉兩班公車,再走五分鐘回家——但我不想。而且還得在酷暑裡等待羅馬永遠不來的公車。想了許久,決定用一頓飯,換取皮先生的幫忙。 皮先生很像美劇《生活大爆炸》裡的角色,喜歡電玩遊戲與卡牌桌遊,不太擅長與人交際,非常瘦,總是穿著同樣的踢恤,很亂的捲捲頭、戴著一副圓圓的眼鏡。他在全世界最小的電影院工作,專放兒童電影。

By 米
《米抱,ㄩㄇ?》#04:五月的天(上)

《米抱,ㄩㄇ?》#04:五月的天(上)

《米抱,ㄩㄇ?》#04:五月的天(上) 在綠島當了幾個月的英文老師,那段日子被曬得很慢,大部分時候都無所事事地泡在海裡,頭髮總是鹹的。記得是一個五月初的午後,跟一群小幫手們去燈塔旁的小沙灘游泳,巧遇了另一群也在戲水的小幫手,兩群年輕人自然而然就玩在一起。此時,一名小麥色皮膚的少年從海裡探出頭,跟我們打招呼。 「嗨,我是阿信。」 陽光一絲絲地垂在他的睫毛跟髮梢上,頭髮正滴著水。他瞇起眼、笑出小小的酒窩。陽光開朗大男孩從不是我的型,但見到他的第一個瞬間,我就決定我要愛上他。 後來才知道他跟五月天主唱同名,所以大家叫他阿信。小時候沒有愛過五月天,可是朋友們總開玩笑說那年在五月的綠島,我成了妥妥的假五迷。假阿信在綠島大街上的小餐館打工,跟夥伴們總往那家餐館跑,大家說吃膩了,可是下一次還是會坐進他的餐廳裡,點一份他端上來的義大利麵。在工作之餘他跟我們閒聊,下班後則會一起到處亂跑、上山下海。一點一點的,更喜歡這個人。雖然現在想起大概都是綠島的錯,夏天的小島熱到會讓人產生一些愛的幻覺。 但阿信的確是一個很值得被愛的人,可靠又溫柔,很難得地喜歡上一個好男生。當我的罩衫捲進機車裡,是他陪我在大

By 米