《米抱，ㄩㄇ？》#07：商務旅館的雙床房才是最色的！
《米抱，ㄩㄇ？》#07：商務旅館的雙床房才是最色的！
大二時，實習公司有一個機會可以到海外其他公司交換暑期實習，因此來到了中國，認識了另一位台灣實習生丹。武漢那個熱騰騰的夏天，成了我每次想起他時，腦海裡最先浮現的氣味跟季節。
雖然公司還有其他台灣夥伴，但只有我、雯還有丹住在同一間商務旅館，我跟雯一間，丹一人獨佔雙人房。三人形成小分隊，早上昏昏沈沈一起搭計程車去公司，午餐在公司員工餐廳會合，晚上則是在丹的房間點外送、看電影，坐在那張丹不睡的單人床上吃宵夜。
可能因為武漢真的太熱了，加上幾乎天天都膩在一起，與丹培漸漸培養起某種若有似無的東西。他很愛開玩笑，有時卻會很溫柔，有莫名的反差感。白白淨淨的，是那種每天都要早起摺被子、燙衣服的人類，他愛嘲笑我邋遢又不愛乾淨，我則回嗆他那麼愛乾淨還不是一樣母胎單身。總而言之，丹是一個爽朗又好相處的鄰家大哥，但我們經常吵架打鬧、講一些不正經的話，彷彿在彼此面前就成了長不大的國小生。
我的部門在六樓，丹的IT部門在九樓。總有默契地在七樓的茶水間碰面。而不在茶水間碰面的時候，用公司的通訊軟體偷玩1a1b、講中國的壞話跟八卦。
那是我第一次離家這麼遠也這麼久，丹跟雯都很照顧年紀最小的我，現在想起來十分感激。例如，回台灣前幾天不小心買太多東西，行李箱裝不下，哭哭啼啼、不知所措，他陪著我搬著很重的紙箱到集運公司寄回台灣。
又例如，某次我的電腦無預警中毒，但隔天還要上班，丹說晚一點可以幫我看看。所以洗完澡，我穿著睡衣，抱著電腦出現在丹的房間。我們一邊有一搭沒一搭地閒聊，他修電腦、我看電視。他忽然抬頭，看著我濕漉漉的頭髮命令我去吹頭髮。
「我不喜歡吹頭髮，自然乾就好。」
「那我幫你吹啊。」
在昏黃的燈光下，氣氛一瞬間拉緊。畢竟老愛互相打鬧，忽然認真讓人有些不自在。原本還想開一些黃色的爛笑話，但最後我裝鎮定、哈哈大笑，很噁欸不要。他拿起吹風機，會感冒啦。我翻白眼，武漢這麼熱，最好會感冒。他很堅持，我只好心不甘情不願地搶走他的吹風機，自己開始吹。
他說電腦要弄一陣子，我想先回房間，但把人留在這替我修東西，自己先離開，好像也有點不好意思。於是坐在他的另一張床上邊滑手機（據他所說，拿來放雜物跟衣服的那張床，但我每次去總是乾淨整齊，棉被被好好鋪好），邊開玩笑地說那先睡一下好了。
「你睡啊。我好了叫你。」
本來沒有打算要真的睡著，但我常常一碰到床便會立刻失去意識。幾分鐘後，手機還握在手裡，便沉沉睡去。不知道過了多久，在一陣細微的動靜中醒來。睜眼發現丹正要躺回他自己的床上，兩人中間就只隔著一個短短的溝，小小的床頭桌分隔了兩張床。
「修好囉？」
「恩。」
「謝啦，明天請你吃午餐。」
「公司的員餐很難吃耶。」
「還嫌，不要就算了。」
丹忽然不回話，轉向我，側躺，他的眼神落入我的眼神裡，房間安靜下來，只剩我們的視線靜悄悄地懸掛在兩張單人床的縫隙裡。
旅館地毯淡淡的的霉味，交錯的呼吸聲，半乾的頭髮，惺忪的眼眸。那些朦朦朧朧、迷迷糊糊的，不太確定是什麼，可是又好像隱約感受到是什麼的東西，全部都跟潮濕曖昧的空氣，混在一起。
在彼此的眼睛裡擱了好幾秒，但像一世紀那麼長。他笑瞇起來的眼睛很好看，又異常的認真。我半夢半醒，有些分不清楚是睡意還是別的東西。
裝沒事地起身，「我先回去睡覺了，晚安。」
他看著我，似乎想講什麼，最後只道了一句晚安。晚安晚安晚安。我們尷尬地講了好幾次。隔天，我們假裝前一晚的事情沒有發生。因為的確，也什麼都沒有發生。
＊
實習結束之後，大家一起飛回桃園機場，便分道揚鑣。依依不捨地抱了每一個夥伴，但唯獨與丹面面相覷，猶豫、彆扭地不知道抱還是不抱，其他人一副看好戲的樣子。直到丹準備要搭高鐵回台南，我們再一次看進彼此的眼神裡。他有些無奈又好笑地說：「我們不在的話，你根本就不會照顧自己。」
後來又補了一句，「不要連頭髮都不吹。」
「好啦。」
「好啦。」丹學了我的語氣，我假裝生氣地捶了他幾下。最後他有些倔倔地說，「好啦，抱一下。」
我們就真的只抱了一秒，因為大家開始「哦哦哦侯！」的亂叫（不到二十歲的小情小愛真是青春啊）。而後，兩人一南一北，每天聊天、是大學生那種幼稚可愛的曖昧，大抵也都是分享每天無聊的生活，在交往的邊界裡互相試探。
實習的夥伴們在台北約聚餐，丹前一天北上，問我要不要出來玩。那是一個暑氣未散的夏末，台北像烤爐。我汗流浹背地騎車到車站接他，經過兩餐，他說他沒吃過。兩餐不論我吃過多少次，還搞不清他們複雜的用餐形式，店員耐心解釋，丹嗆我都沒有在認真聽，又彷彿回到武漢一樣，肆無忌憚地鬥嘴，店員在旁邊竊笑。點完餐，丹帶著笑意，低聲說：「剛剛店員以為我們是情侶。」
「好噁心，誰要跟你是情侶？」
「你以為我想啊？誰會想跟你在一起？」
我又回嘴幾句，兩人在自助吧前打打鬧鬧，像真正的、無腦的情侶，心臟彷彿盛著晶瑩剔透的糖果，甜甜地溢出來、流滿全身。吃完一大鍋炒年糕跟起司之後，他想去光華商場看看電腦，我們經過了伊藤潤二的戶外RPG。
他是伊藤潤二的粉絲，一臉很有興趣。我問他要玩嗎，他說不要，你不敢。我瞪著他，誰不敢啊。你才不敢吧。他冷哼，我是看你不敢我才不想玩的。我哈哈大笑，不要硬找藉口，是你膽小好嗎。店員笑眯眯、有些曖昧地看著我們，丹露出「你就不要後悔」的微笑，刷了卡。
遊戲內容大多忘記了，隱約記得拿著地圖在三創走來走去、時不時有一些伊藤潤二筆下的角色出來嚇我們。我很容易受驚嚇，讓那些NPC很有成就感，越想嚇人。我不想要輸丹，於是硬撐著，仍被最後一個鬼嚇到泛淚。我們坐在路邊，丹先是很沒禮貌地嘲笑一番，而後揉了揉我的頭髮，「看你可憐就請你吃晚餐吧。」
我們吃了夜市牛排，又買了鹹酥雞跟玩射氣球，贏了一隻小熊。他騎車送抱著小熊的我回家，自己再搭捷運去他的青旅。在我家門口，輕輕的道別。
這是一場很棒的約會，回家後這樣想著。
開學後，我們也因為不在同一個城市，彼此忙碌漸漸失去聯絡，等到再聽說到他的消息，是他交女朋友了。那份短暫的、伴隨著武漢的熱風，甚至還沒來得及開始的夏日戀情，就這樣隨著秋冬的到來，悄悄結束了。
＊
直到大學都畢業了，才忽然因為夥伴在群組公布結婚的消息，很驚喜地搭上線。兩人又私下聊起天，更新了彼此近幾年的近況，知道他分手了、中山大學剛上碩一，我則是在臺北讀書，一樣是一南一北。
一週後，我要去高雄出差幾天，於是問他，要不要見面。
他說好，帶我去吃高雄的宵夜。
但很不幸，原本約了工作結束後的那天晚上，隔天一早我再回台北。但在連續工作幾天後，我重感冒，病倒在房間裡。公司訂的商務旅館也是兩張單人床，我縮在其中一張床上，決定當天晚上搭五折的高鐵回臺北。
丹說他仍可以來見一下我，再載我去高鐵站。他提著原本要一起去吃的老江紅茶，出現在旅館門口。依舊穿著沒有一絲皺褶的白踢恤，牛仔褲，笑的眼睛彎，我從之前就一直覺得他是一個很純粹的人，而多年後我看進他簡單、乾淨、沒有淤泥的眼神，覺得他都沒變。
「你好像都沒變。」那是多年沒見他跟我說的第一句話。
「那麼不愛吹頭髮難怪會感冒。」這是第二句話。
我跟他道歉，原本想要好好地敘舊，可是變成我穿著邋遢、戴眼鏡，在亂糟糟的旅館裡，連宵夜都吃不下。
他說沒差，還有一點時間，我可以睡一下，他再叫我。他坐在另一張我拿來放髒衣服的單人床上，看著靜音的電視，我則是躺在另一張單人床上呼呼大睡。又是不知道過了多久，朦朦朧朧醒來之後，看見丹也躺在另一張床上，看著我。
「你醒囉？」
「恩。」
「你打呼好吵。」
「靠北。」
我們對望彼此，恍惚地笑了，目光再次停駐在兩張單人床的間隔裡，時空像掉回當時的武漢。
腦中閃過了很多金黃色的、暈乎乎的回憶，想起我們瘋狂鬥嘴的那個盛夏、互搶對方的手機，把密碼改成自己生日、轉錢給對方，都是很白痴的金額，像是0.87人民幣；想起大家在最後一晚去唱KTV，他唱著周杰倫〈晴天〉，眼神飄向我；想起某個週末，台灣的朋友來找我，所以沒有跟其他實習生們去逛街。當晚回旅館，雯賊頭賊腦地湊過來，「欸，丹今天一直問起你喔。你沒來他很失望耶。」
「他只是少一個人可以嘴而已。」
那時我正在鏡子前面卸妝，發現自己露出淺淺的笑。
想起那個在丹昏暗的房間、什麼都沒發生的晚上，只隔著一個小小的床頭桌，但像隔著一大片海那樣的深不可測、那樣的欲言又止；這次一樣是躺在不同的床上，中間也隔著床頭桌，我們卻過了那樣打情罵俏的年紀，也過了那個可以肆意虛度光陰的夏天。
後來是鬧鐘聲打破了我們的沈默跟回憶，任由Iphone叮叮咚咚在床頭桌上響著，他淡淡地說：「其實，我也可以明天早上再載你去高鐵站。」
我看著他眼裡的自己，內心掙扎。最後我把鬧鐘關掉，但沒有動，兩人依舊在不同床上、在彼此的眼睛裡。感覺到臉很燙，不知道是不是發燒的關係。他的眼眸是深不見底的黑，好像在他的視線裡有點溺水。似乎好像想要開口說什麼，又什麼都沒說，只有靜靜地，看著彼此很久很久。
最後，是我小小聲地說：「我已經買票了。」
他頓了下，「那走吧，再不出發你就趕不上你的高鐵了。」
我們起身，快速打包行李，check out、跨上他的機車，過程中沒有再說什麼。我們在左營高鐵門口道別，他戴著全罩式安全帽，我看不到他的眼睛。可能因為還在發燒，忽然沒頭沒腦地、很突然地問他，「當初我們怎麼沒有在一起？」
他有點愣住，而後聳聳肩，「不曉得。」
猶豫了一下，他淡淡地說：「當時在武漢，我還滿喜歡你的。」
我忍不住也笑出來，「少在那邊，你明明就超愛我。」
「你還不是一樣？」
「欸，我沒有喔。」
我們又開始無止境地鬥嘴，最後是高鐵真的要開走了。我把安全帽還他，「好啦。我走囉，掰掰。」
「好啦。下次再去台北找你。」
這不是偶像劇，沒有他追上我，擁抱痛哭說我們為什麼要錯過彼此；沒有我上樓後才忽然意識到什麼，決定叫計程車追上他的機車，兩人在車流裡擁吻。就只有我一個人趕上了末班高鐵，淡淡的離開了高雄。那之後，我跟丹再也沒有見面，一直到現在。
只是偶爾，進旅館房間時，看見那毫不掩飾的大床，醒目地躺在房間正中間，如那些來來去去的約會對象的關係一樣，坦率又沒有留白——我就會懷念起與丹的夏日，兩張單人床之間的縫隙，成了我們最遙遠，卻也最靠近的距離。那樣的，明明只隔一隻手就能伸過去、最後什麼也沒得到的，才最讓人遺憾，但又最怦怦心跳的啊。
＊＊＊
謝謝您的閱讀，歡迎直接回這封信or點進網頁留言，我們下次再ㄩㄇ嗎(శωశ)/
