《米抱，ㄩㄇ？》#04：五月的天（上）

《米抱，ㄩㄇ？》#04：五月的天（上）

在綠島當了幾個月的英文老師，那段日子被曬得很慢，大部分時候都無所事事地泡在海裡，頭髮總是鹹的。記得是一個五月初的午後，跟一群小幫手們去燈塔旁的小沙灘游泳，巧遇了另一群也在戲水的小幫手，兩群年輕人自然而然就玩在一起。此時，一名小麥色皮膚的少年從海裡探出頭，跟我們打招呼。

「嗨，我是阿信。」

陽光一絲絲地垂在他的睫毛跟髮梢上，頭髮正滴著水。他瞇起眼、笑出小小的酒窩。陽光開朗大男孩從不是我的型，但見到他的第一個瞬間，我就決定我要愛上他。

後來才知道他跟五月天主唱同名，所以大家叫他阿信。小時候沒有愛過五月天，可是朋友們總開玩笑說那年在五月的綠島，我成了妥妥的假五迷。假阿信在綠島大街上的小餐館打工，跟夥伴們總往那家餐館跑，大家說吃膩了，可是下一次還是會坐進他的餐廳裡，點一份他端上來的義大利麵。在工作之餘他跟我們閒聊，下班後則會一起到處亂跑、上山下海。一點一點的，更喜歡這個人。雖然現在想起大概都是綠島的錯，夏天的小島熱到會讓人產生一些愛的幻覺。

但阿信的確是一個很值得被愛的人，可靠又溫柔，很難得地喜歡上一個好男生。當我的罩衫捲進機車裡，是他陪我在大熱天的沙灘旁等待救援；有一陣子疫情嚴峻，我們被隔離了三天，交換了書來看，我借給他劉梓潔的《希望你也在這裡》。幾天後他還我書，外面竟多了一層新的書套，小心翼翼地包得整整齊齊。愛書人怎麼能是壞人呢？我抱著他的書套裹著我的書，喜滋滋地想著。大家約晨泳，他總是第一個到。某次，其他人都睡過頭，只有我們兩人（為了愛早起的我非常偉大！），我們於是買了早餐在港口等大家來，八九點的太陽十分耀眼，吃著蛋餅看著捲捲海浪，心裡有什麼也正被海浪輕輕捲起。

可惜這份暗戀沒有持續多久，便耳聞他早就在一個月前愛上了一名在「太陽」民宿打工的小幫手太陽妹。太陽妹是我暗自取的，但她其實沒有這個綽號聽起來那麼蠢。本人纖瘦高挑、酷似模特兒，柔順長髮及腰，皮膚是被綠島曬過的健康色，很襯她彎起來的眼，看起來很精煉又爽朗。我從來沒有跟她說過話，可某天在大街上巧遇她跟一群朋友。明明只看過一張很模糊的照片，卻能一眼就能認出她，並馬上曉得為什麼阿信會喜歡她，太陽妹在那群朋友裡特別耀眼，像真的太陽。

＊

在阿信要走的前幾天，決定去海邊升營火，十幾個年輕人吵吵鬧鬧要抽鑰匙，那是2022年，不曉得為何如此老派。我是有機車的那個，阿信抽到了我的鑰匙。

「一直都是騎車的人，好久沒被載了，很開心可以抽到你的鑰匙。」他說，我翻了白眼說三八，內心卻不知道有多開心。

幾十個人圍坐在營火堆前，有人在彈吉他，阿信坐在我的對面。我隔著火望著他被暈染成紅通通的樣子。年少時期最喜歡玩真心話大冒險，玩了幾局後，有人忽然爆料阿信今天跑去跟太陽妹約會，據爆料者所說，阿信神秘兮兮地帶女生去看得見飛機起降的綠島機場海灘散步，那邊總是沒有人。大家開他玩笑，說他愛去「曬太陽」，每天往太陽民宿跑，這次跑到了海邊約會。阿信被虧得臉更紅了，我跟著其他人起鬨，可內心長起了酸掉的疹。

回程把阿信送回家，綠島的路沒有路燈，黑壓壓的一片好像能鼓起什麼勇氣，故意虧他幾句，「其他人都在講你跟她的事。」他笑說大家太八卦了，他們就只是朋友而已。但我聽得出來，他講到太陽妹時語氣裡有閃亮亮的珍惜。我繼續開他玩笑，「才怪，不是才去約會嗎？」他抗議說他有約大家啊，只是其他人都不來。我心裡絞了一下，「你就沒有約我啊——」但沒有講出口。過了半晌，我問他：「那你今天跟她去海邊開心嗎？」

他頓了下，「恩，很開心。」

淺淺的粉紅色暈染他的聲音，從背後傳到我耳裡竟如此刺眼。在一片漆黑的路上，感覺到有什麼東西碾過心臟。到了他家後，他把安全帽摘下、錘了一下我的肩膀，「謝啦。」

我笑著說拜拜，結果一掉頭，眼淚居然就掉了下來。邊騎邊哭，十分荒唐，已經老大不小的人還會為了這種短暫的夏日戀情掉淚，更加荒謬的是天空開始下雨，雨水很吵很痛地打在心上。我全身濕漉漉地到家，覺得很悲慘又很搞笑。幾分鐘後，收到他的訊息，下大雨有平安回到家嗎？我沒有回。

五月就這樣來到了尾聲，阿信要回本島了，我則預計在綠島待到七月底，可是五月底也得回台灣考一個不是很重要的考試。原本都不想回去考，可是既然阿信要回去那我也要回去。假裝不經意地選了同一天，阿信興奮地說：「好巧，那我們一起訂火車票。」

更巧（更戲劇化）的是，全家在我回去的前幾天全員確診，在我預計抵達台北的隔一天他們才會結束隔離。其實那時候管制已不再那麼嚴格，可是為了安全起見，家人還是說晚一天再回台北吧。

但晚一天就不能跟他一起搭火車了。

於是，宜蘭的朋友很好心說讓我借住一晚，隔天再回台北。我跟同樣是宜蘭人的阿信便一起搭火車到了宜蘭。那天到台東火車站，我們點了冰淇淋等待火車，都是第一次搭新自強3000，興奮地蹦蹦跳跳，像鄉巴佬一樣跟火車合照。平日的午後整節車廂只有我們兩個人，坐一前一後，他跪在椅子上，轉過來、探出頭、分著吃零食，聊了一大段搖搖晃晃的路，四個小時，彷彿是校外教學，好希望火車就這樣一直一直開到世界盡頭。

「隔天你幾點回台北？要不要帶你去宜蘭玩一下，都難得來宜蘭了。」他看著窗外的風景，忽然提議。

於是這次，換他騎車載我，我們在綠色的稻田裡穿梭，騎得非常慢，他的聲音很平穩又舒服地流進耳裡。天氣很舒服，微風拂過兩人的髮。他講他小時候在田裡長大、偷了一輛腳踏車結果跌進水溝；還有18歲第一次跟朋友借擋車騎，結果出車禍的故事。我說起我平凡無奇的童年，他聽得津津有味。

在初夏的田裡，我認真聽他說的時候、他認真聽我說的時候，大概就是在那個時候，忽然默默決定要跟他告白。只是想把這份感覺跟他說，僅僅而已。他之後就要去嘉義工作，而我待在台北唸書。如果不是刻意聯繫的話，這輩子都不會再見了。既然都不會再遇見，那說出口也不會尷尬，反而了結了一份夏日小島戀。

機車停在田野間，我們坐在路邊吸著西瓜汁，他問我要不要去海邊。

宜蘭很多秘境海攤，沒有一個看得到飛機，可是看得到龜山島。我們坐在漂流木上，太陽正緩緩消失，天空很灰，海是深綠色的。他說他心情不好的時候都會來這裡自己看海，我在心裡吐槽他是言情小說男主角嗎，但一邊又覺得好浪漫。那一刻，忽然想起S.H.E和五月天阿信合作的《五月天》，MV裡，Selina和阿信也是並肩坐在海邊，有一種泛黃的純愛感。而後我常常聽Selina唱著「五月的天，剛誕生的夏天。」想起那時候身邊的他、我們相遇的五月天。

正當我沉浸在那種微微陰鬱的浪漫感裡時，天空忽然飄起小雨。我們趕緊跳上機車往回騎，途中卻忽然衝出好幾隻從草叢竄出的野狗。狗是我這輩子最害怕的東西，忍不住放聲尖叫。我們被野狗包圍，我快要暈眩過去，偏偏雨越下越大，變成午後雷陣雨的等級。在一條莫名的鄉間小路，想辦法躲雨之際還要躲野狗。此時遠處看到一個很小很小的公車站，有遮雨的屋簷。

確認狗沒有追上來後，我們立刻躲進空無一人的公車站。整條路上沒有半個人影。全身濕透的我們坐在長椅上，氣喘吁吁、狼狽不堪，卻忍不住看著彼此大笑。笑累了，就安靜地望著雨絲黏在一起。

「感覺要很久才會停。」他有些不好意思地說：「對不起，應該要先想雨備方案的。」

看著懊惱的他，我忽然糊裡糊塗地告白了。

我說，知道你有在意的人了，仍想要把這一個月來喜歡你的心情，好好告訴你。請不要覺得愧疚、或要有一個回應。就只是想跟你說而已。反正之後，我們也不會再見面了。

腦中想像的告白場面應該是超級帥氣又瀟灑，實際上是頭髮又油又濕、哭到泣不成聲、一股腦兒就這樣啪啦啦倒了出來，字句全都糊在一起。他看起來有些驚訝，但強裝鎮定，默默遞給我衛生紙。空氣只剩下啜泣聲跟雨聲。

沈默半晌後，他說一些我早就料到他會說的、很溫柔的話，像是什麼「綠島大概是有什麼奇妙的魔法，所以把我變得比較友好的人，才能幸運地認識這樣的你。」「我很珍惜跟你相處的時光」之類的。

我們沒有再開口，只是享受著雨叮叮咚咚打在公車站屋簷的聲音。空氣有土壤的味道，兩人之間的沈默被雨悄悄梳開，有一種舒爽的感覺。雖然我哭得很像白癡，又被困在公車站，狼狽至極，但還是偷偷認定這場約會是我二十五歲之前最棒的約會。

雨終於小了一些，他提議去附近的全家買雨衣。我們濕噠噠地走進便利商店，我眼睛甚至是血紅的腫，嚇壞店員。此時，全家的電視上播著唐國師的週報，雖然聽起來很像在唬爛，可是我發誓是真的——她就這麼剛好地講到：牡羊座的朋友，感情方面很適合勇敢告白呦，會有好結果的。我忽然發現那天的一切都荒唐得像魔法，忍不住笑出聲，他問我在笑什麼，我搖搖頭。

在全家門口，他把雨衣遞給我，我們穿起黏踢踢的螢光雨衣，蓋住了整張臉。

「你開心嗎？」可能是被唐綺陽鼓舞，我忽然沒頭沒腦地問他。

「恩？」

「就是，聽到我說喜歡你之後。」我的眼睛被雨衣罩住，視野上黃濛濛一片。

在我眼中黃澄澄的他，愣了一下，然後一如既往笑出淺淺的酒窩，「恩，非常開心喔。」

（五月的天，下雨的天，歡迎一起聽五月天 https://www.youtube.com/watch?v=SstOzs4y6Eg&list=RDSstOzs4y6Eg&start_radio=1）

（我終於搞定好怎麼回信＆留言，之前的回信都掉到宇宙裡了，真的很抱歉。現在只要直接回這封信，就可以直接回信到我ㄉ信箱，或是點進網站留言(◍•ᴗ•◍)ゝ）

歡迎任何形式的回覆，我們下次再ㄩㄇ嗎 ✺◟∗❛ัᴗ❛ั∗