《米抱，ㄩㄇ？》#09：大稻埕的滷肉飯理論
《米抱，ㄩㄇ？》#09：大稻埕的滷肉飯理論
當了快四年的台北walking tour導遊，公司有很多條路線，每一條路線（歷史、夜市、酒吧等）的客人們都有不同的氣質跟感覺，我從酒吧線開始帶，年紀越長，越無法再跟一群目中無人的洋人狂歡喝酒，漸漸轉移到比較健康的walking tour。也因此，每週都可以認識到千奇百怪的旅客，有許多遊客後來成為朋友，但基於自以為是的職業道德，最初跟自己訂下的原則之一是不跟客人約會、接吻、上床。
萊跟歐，都是在酒吧路線遇見的客人，他們在接近午夜的時候，慢悠悠地拿著酒精晃了過來，酒精的催化、off duty後的放鬆、昏黃的燈光下，會讓人答應某些不該答應的邀約、打破不該打破的原則。
萊是台灣人，小時候跟家人搬去美國拿身分，中文講得很糟，在加州置產買車，這次回來為了參加奶奶的喪禮。不曉得為什麼參加喪禮仍可以來酒精路跑，在最後一間酒吧的小角落，我已經下班，看到客人們都醉醺醺地在酒吧裡談情說愛，萊忽然站在我隔壁，聊了一陣子之後他邀約隔幾天去吃個飯。
這是第一次跟客人約會，可能是看他講中文的方式很傻氣。他訂了一家在條通裡的日式居酒屋，化妝化得很白的婦人慢悠悠地遞上菜單。我環顧四周，這裡像是生意人去酒店消費前的中繼站，裡頭除了我們外沒有任何客人，安靜得很詭異，我們正襟危坐地坐在榻榻米上，彷彿在相親。
點了一些冷冰冰的生魚片，聊了一些泛泛的話題。聊天過程中，大概得知萊是個認真、中規中矩的人，向我展示他加州買的房子，彷彿可以看見一條康莊大道在他面前展開，對夢想有一個既定藍圖，一夫一妻兩兒一狗，住在那間白亮亮的、有前院的房子裡，假日去打匹克球。讓人想起摩登家庭中產階級的生活——他說，如果你來來加州玩、可以來住，房間很多。
飯後我們去寧夏夜市逛逛走走，夏天都融在夜市裡了，排隊排了十五分鐘吃剉冰，一邊吃冰一邊擦汗，納悶誰能在三十五度的台北約會？最後他說，他想看大稻埕的夜景，於是又走到大稻埕，喝了啤酒，看著河岸對面的閃閃燈火。
他問我會不會想去美國生活。我說還好。他問我喜不喜歡煮飯，我回，也還好。很像在填寫問卷，只是一直答不好的感覺。
他又提到，這次來台灣他打算去求月老，是希望可以找到結婚的好對象。
我說：「加油。」
淡水河上的燈光被風吹散，碎成晃動的金。這樣的場景照理說應該很浪漫：異國的人、夜晚的河、手中的酒，卻覺得自己好像在上班，要一直開一些丟進河裡沒有漣漪的話題。
正當話題呈現一個斷點，萊忽然轉頭，沒頭沒腦地問我說：「要接吻嗎？」
「蛤？」
對方跳過了哪一個步驟？腦中一片空白，沒有進行任何調情，連牽手都無，怎麼會進行到接吻這步的？或他覺得滿頭大汗走到碼頭這樣就足夠曖昧？但接吻的本質，不就是美好在前面的慢慢累積、小小試探嗎？
頓時無言以對，最後裝酷的說：「第一次約會我不接吻的。」
他的表情稍稍垮了，但很快又恢復成若無其事的，「可是我快回美國了，所以可能也不會有第二次約會。」
我們陷入了短暫的沈默。
「要走回捷運站嗎？」我把溫掉的啤酒一飲而盡，這場莫名其妙的約會便潦草地結束了，我們的對話也停留在他說去加州可以找他玩。好喔好喔。回家小心。後來再也沒有聯絡。
這次約會失敗之後，又遇上了另一個客人歐先生，義大利人，同樣是在酒吧團遇到的客人。他做了好幾年的工程師，前幾個月裸辭，環遊世界當背包客。身上帶有一種南義風的自由，眼睛會笑。
在下班前的最後一間夜店裡，震耳欲聾的音樂讓彼此靠很近，之前在羅馬跟幾個義大利男生短暫交手的經驗，深深明白義大利男人除了一雙會把你的靈魂攪進去的眼眸之外，什麼都沒有，沒有愛沒有錢沒有肩膀沒有承諾，但的確很會調情，那雙眼睛就能把人死死釘在牆上。他倚著牆看著我，手上拿著店裡廉價的長島冰茶，燈光霓虹，空氣有一股甜甜的氣味。
我說我下班了，該走了。
歐說他聽不到，西洋口水歌在我們之間尖叫，於是他湊近，瞬間能感受到沈重的鼻息，手在腰間的游移。他喃喃著，「留下來玩嘛。」感受到義大利男生危險的味道，我看了一下時間，如果現在不奔跑去捷運站的話，就得叫uber，那將會我今天超過三分之一的薪水。工作這麼辛苦，總不能把導遊費都砸在男人身上。我說，我真的要走了，像灰姑娘一樣轉身離去，他沒有挽留，只是祝我回家小心。
每當下班從信義區奔跑至捷運站的路上都感覺有些淒涼，對那些來台短暫停留的客人們而言，錯過末班車，就搭計程車、今晚盡興便把明天睡掉。他們是旅人，時間可以浪費、可以綿延不絕。同樣是凌晨十二點二十分，落在我們身上的重量卻不一樣。
歐傳訊息問我到家了沒，後來提出要不要帶他去台北逛逛，他還沒逛過台灣夜市。原本想傳公司官網，請他直接報名夜市團。但終究還是拜倒在義大利男人致命的眼神裡，答應他幾天後的晚上陪他走走。
他選了寧夏夜市，那天是週末，一坨一坨的觀光客擠入我們之間，他說：人很多，不然我們買東西去大稻埕吃。我於是我們又走了一樣的行程，買了小食，端著它們走到碼頭。
果然在夜店裡的愛情不能相信，少了昏暗的氣氛跟酒精的催化，總覺得身邊的約會對象缺了一些樂趣，那些在朦朧裡顯得迷人的東西，換了一個場景，便全都消失。我們很快就把話題聊完了。為什麼跟客人約會很像在帶團？剩下的對話很乾燥，偶爾有人開口，另一個人接一句，像咀嚼沒有味道的口香糖，或像放在桌上的滷肉飯和蚵仔煎，也是被他吃了幾口即擱在一旁，慢慢變涼。
「不好吃嗎？」
「恩……很有趣？」
歐的表情不怎麼有趣，我盯著桌上冷掉的滷肉飯，心裡嘆氣好浪費，剎那想起，友人發明的一個「滷肉飯理論」：滷肉飯旁總會放一小塊亮黃色的醃蘿蔔，說是解膩。她並沒有特別喜歡醃蘿蔔，但偶爾夾一口也不錯；真正想吃的，始終是滷肉飯。有沒有那塊蘿蔔，其實無所謂。
她提出約會一樣道理。滷肉飯是約會本身，性愛是那塊醃蘿蔔。有，當然很好；沒有，也不至於毀了一頓飯。對她而言，真正決定一場約會值不值得回味的，從來不是最後有沒有上床，她本來就是為了吃滷肉飯啊。
「可是對男生來說，性愛才是滷肉飯。」她說：「約會、吃飯、散步、聊天，都是黃蘿蔔，可有可無，有也很好沒有也罷，但沒有滷肉飯，這頓飯就沒有來的必要。」
我頓時開始思考著這場約會有沒有來的必要、眼前的人是小菜還是滷肉飯時，瞥見手機時間，差不多要起身了才趕得上捷運。話題恰好走到了盡頭，安靜地坐著，面朝河岸，相隔一個肩寬的距離，腳尖各自落在吧台下，沒有碰觸。停在這裡很剛好，剛好可以結束這場平凡的約會。正當我想開口道別，他伸手扣住我的後腦，幾乎沒有任何預兆，將我拉向他，忽然一個強吻。
原來偶像劇都是騙人的。沒有頭暈目眩、心跳加速，只感覺心臟像是要從喉嚨吐出來，整個人僵在原地，滿臉驚恐。油蔥、豬油混著啤酒的甜膩氣味，一股腦地湧過來。那碗幾乎沒動過的滷肉飯，原來最後還是進了我的嘴裡。我推開他。
「怎麼了？」
這裡是有什麼結界嗎？為什麼大家一看到大稻埕的夜景就變成接吻狂魔？歐拉住我的手，深深地望入我驚嚇的眼神裡：「你不是問我，來台灣有沒有什麼心願？」
「這就是我的心願。」
心願是隨便跟一個亞洲導遊接吻嗎？亞洲導遊聽起來也像是他漫長的環遊世界旅途中，一種解膩用的黃蘿蔔。但他不是為了蘿蔔而來。
我們道別之後也沒有聯絡了，歐前往下一個城市展開他的冒險，我知道他永遠都會有下一段邂逅下一個導遊下一個願望。
而我因為工作關係，仍會帶客人去大稻埕、逛夜市、吃滷肉飯，他們有時候會問我那個黃黃的是什麼，我會解釋那是開胃用的蘿蔔，他們嘖嘖稱奇，但大部分的人還是會挑掉。我自己倒連滷肉飯或醃蘿蔔都不吃了，繼續滯留在台北，帶著一團團不同的遊客講著一樣的話、轉著一樣的路、約著百無聊賴的會、繞著他們完成一個又一個的心願。
後記：許多同事們都不知道為何可以很幸福快樂的跟客人在一起（還有結婚的……到底為何……？？）但同時也聽到非常多可怕鬼故事！！好可怕！！雖然遇到爛客人常很不爽，但繼續做下去的原因除了賺錢外，也是非常好的田野。下次歡迎來米團玩，台灣朋友也可以來，電子報讀者有優惠（？）
謝謝您的閱讀，歡迎直接回這封信or點進網頁留言，我們下次再ㄩㄇ嗎 ど⁰̷̴͈꒨⁰̷̴͈う
